01：整活界的成龙

WWE也是好起来了，这波能蹭到“甲亢哥”的流量了。

作为全网几千万粉丝的全球Top.1整活网红，IShowSpeed（国内统称“甲亢哥”），最近高调登上了娱乐摔角的竞技舞台。

结  局  揭  晓

众所周知，甲亢哥喜欢用娱乐直播的形式整一些危险的狠活，而WWE则是用最严肃的演技来打最抽象的架。

这波简直是天造地设，双向奔赴了。

在WWE现场的祖传剧本演绎下，甲亢哥麻溜地冲向了擂台，来了一记招牌后空翻，结果帅不过三秒，反手就被对手一个碎颅抱摔给摁在了地上。

虽然娱乐摔角追求夸张的节目效果，但这次却有点“演砸了”，在动作回放时明显能看到甲亢哥是后脑先着地的，给摔懵逼了。

况且平时专业摔角手之间配合得更加默契，而甲亢却是纯素人，一套带蓄力的飞冲肩，普通人来很难吃得消。

这还没算完事，之后甲亢哥被高高举起，分成两轮摔到场外解说席上（估计怕一次性扔摔得太狠），即便如此，他小腿上仍摔掉了一大层皮，赛后接受采访时则喜提了拐棍与护颈。

面对WWE人形坦克们的肌肉冲击，甲亢哥确实有成龙大哥当年拍戏的风范——“不用替身，不加特技”，只是Duang的一声肉坦冲击下，应声倒地。

要是换成了被誉为“瘦弱哥布林”的主播xqc上场，估计会当场给砸散架了......

一年之前，甲亢哥首次参加WWE，就已经被兰迪·奥顿一顿胖揍。

瓶盖儿都给一脚干飞了

开场接了一记猛踢，穿了护具都飞了八丈远，然后像抓小鸡一样被拽上了解说席，最后被一招R.K.O抓头抱摔砸向了桌面，堪称职业人肉沙包。

力量感拉满

在接受采访时，被问及这次受伤疼还是上次惨遭RKO疼，戴着护颈的甲亢哥一脸无奈地说道：“我最疼”。

镜头前叫着疼，心里早就乐开花了，这场赛事在24小时之内收获了3亿的播放量，WWE与他都把流量赚麻了。

上次来WWE被暴揍后宣称再也不参加了，结果这次挂彩都还照样来，下一次组局或早已是板上钉钉的日程了。

如今的甲亢哥宛如当年拍一次电影都说是“最后一部”的龙叔，嘴上说着不要，身体却很老实，在赤身整狠活的路上越走越远。

直播伤口上双氧水

狠活圣体非一日而能炼就，在多年直播生涯当中，甲亢哥逐渐把自己开发到了极致。

他的直播注重画面冲击力，甲亢发作式的嘶吼与不计后果的破坏都是他的拿手好戏，有些活儿的危险系数直逼早期快手。

最重要的是，甲亢哥整活毫无章法，就像家具城里的成龙，你永远都猜不中他能摸一件什么东西出来揍你。

爱の空翻

与女友一起直播，他能在狭小房间里突然对着直播摄像头自残式后空翻，仿佛隔着网线，都要用肉身来痛砸观众。

在自家卧室里燃放国产皮卡丘烟花，绚烂火光伴随着母亲尖叫，好悬没给房子点着，最后成功引来了消防员。

“皮卡丘，使用电光火石！”

结果第二年他又大白天在社区主干道上放鞭炮，吓得邻居们以为Gangster们开始枪战，继消防队后召唤出了911。

在对火的追求上，甲亢哥称得上是《黑神话·哪吒》，卧室里驭火不够玩，后续10万美刀重金订购国产机械狗，定制了喷火功能，直播对着自己身上放“豪火球术”。

黑悟空体验哪吒式淬火

甲亢裤腿不仅有明显的灼烧效果，这喷火术还不止一次往身上放，即便跳入泳池当中，也不忘继续让机械狗“追杀”自己。

春晚让机器人扔花布就图一乐，真要上狠活，还得让甲亢哥来完成内测，毕竟“智械危机”直播全球第一人。

随着关注度逐渐走高，无论是观众还是他本人，对于狠活的阈值都提高了，所以甲亢哥不断挑战起了新难度。

作为全球知名的后空翻爱好者，甲亢哥会不分时间场合的“随地大小翻”，除了在家里“滚”成人肉飞弹外，在很多危险场合下，他也会不吝炫技，比如在危地马拉的“上帝之手”景点上演高难度后空翻。

按甲亢的尿性，要是巴西耶稣像能上去跳，他指不定真敢去挑战。

倘若失败，那就是在离“上帝”最近的地方，近水楼台先得月，得道升天了。

当然，他狠活生涯中最猛的挑战莫过于“跑车跳山羊”，面对迎面疾驰而来的跑车，一个飞身大跃，让车从胯下钻了过去。

科比曾经在商业广告中尝试过同款动作，只是为了安全起见，他采用了借位拍摄的方式完成了节目效果。

只玩真实的甲亢哥不仅完成了当次跳车，而是连续跳了两辆，更是在之后再次完成了“一次跳两车”的壮举。

想要成功跳车，挑战者既需要跳得够高，滞空时间够长，下面的车速也得够快，不然车尚未开过，人就砸下来了。

羊  尾  油

所以，车速开慢了容易被撞，车速开快了，一旦挑战失败会被撞更狠，危险程度可想而知。

甲亢哥不语，只是一味地跳车，如果跳一次是侥幸，跳两次就是实力，跳个三四次就纯是热爱了瓦勒伦加数据分析。

况且他亲爹还是其中一辆车的驾驶员，这种父慈子孝的画面着实让观众们“哄堂大孝”了。

作为欧美抽象网红届的“成龙”，甲亢哥真是靠玩命玩出来的。

作为百年一遇的直播天才，甲亢哥不像药水哥一样健美成功后就“没内味了”，而是在精进抽象技术之余，不断猛点自己的玩命天赋。

甲亢哥的花语是：“抽象无下限，狠活无上限”。

02: Speed Up

IShowSpeed，本名小达伦·沃特金斯（Darren Watkins Jr），海外观众都爱叫他“Speed”，这人初次走红时还没成年，2005年出生的他，迄今为止也才芳龄20岁。

观看早期作品

2021年初，他还只是一位刚破一万粉丝的NBA2K主播，结果靠着狂野甲亢直播风格迅速走红，虽然因各种抽象操作被一众平台与游戏封杀，但在大本营油管照样混得越来越好。

截止到目前，他油管粉丝刚刚突破了3600万。

若以Speed的标准来看，上文提及的狠活系列还算上得了台面，要是列举他早期的一众名场面，简直就是“狠活之神与抽象之母”在人世间的最强造物。

辣到唱Rap

全球网红祖传的自虐式挑战，他索性玩了个遍，雪碧配香蕉呕吐挑战、魔鬼辣椒挑战、痛饮超酸饮料、头戴避孕套怒灌可乐挑战等等......

顺带Cos独角兽

Speed靠着甲亢风格自带的夸张反应，让爱看他狼狈被整的观众们疯狂上头，伏拉夫虽有甲亢，但还能看出通了人性，而反观Speed那才是真正的原生态“病情发作”。

无论是看少林足球，面对惊为天人的影视效果难以置信地怒吼：“CHINA！”，还是在被人直播用汉堡王广告歌开盒，暴露住家地址，他都能用观众们预期的“气急败坏”予以回应。

鼻孔和眼睛都在互相争大小

若要说Speed在Reaction视频系列遇上了贵人，那必须得感谢中文互联网，感谢咱们没有黑粉的“大张伟”老师。

2021年后，一句不提“Ni*ger”，但句句不离“倪哥”的《阳光彩虹小白马》从中文互联网开始大举进攻欧美互联网，并最终找到了最佳的攻击对象——Speed！

即使在此之前，很多被整蛊的欧美博主都对该曲充斥着“种族歧视谐音”的高潮环节表示难以置信，但就像咱们上文说的，谁的反应能赛过甲亢哥？

甚至开始了跟唱

两目圆瞪、鼻孔放大、砸电脑破防、急得上蹿下跳，就差在屏幕前返祖了，以至于最后“大老师”成为了Speed这辈子都绕不开的中国人。

在睡觉整蛊环节，只需要打赏就能播放一段视频或音频来吵醒Speed，过去都是放一些枪击音效，后来不是田一鸣唱“Super Idol的笑容都没你的甜”，就是大老师来“你是内个内个内内”了。

当代睡眠剥夺实验

在欧美讲求政治正确最严格的时代，Speed反倒靠开涮自己的“倪哥身份”爆了大金币，把种族歧视都玩儿成了种族优势。

天生脸皮厚，随便拿自己开刀，再辅以不断修炼的顶级赛博小丑意识，持续拿自己的节目效果来做节目效果，多次循环，形成自有风格，玩到极致。

《中国粉丝浅唱小白马》

所以后来除了《阳光彩虹小白马》，无论什么语言，什么素材，Speed都会在直播间内一一品鉴，光是自黑“倪哥谐音”的玩法，他能从2022年玩到现在，都不用锻炼造梗能力，人往那儿一站就是梗。

比如，朝韩语中的“你”（니가），均能谐音为“内个”，Speed先在Reaction环节走流程破防，然后搜索韩语歌曲中大骂他“Ni*gga”的“니가”是什么意思。

这下听懂了

结果翻译软件直勾勾地蹦出了个“YOU”，可能这就是在节目效果方面与生俱来的天赋吧......

不过他最逆天的狠活还不止于此，若要评选Top.1，那必然是某次直播乱整效果，违规露出了他的隐私部位。

由于名字叫IShowSpeed，观众因此将其改成了“I Show Meat”（我漏肉了），没成想，他的老爹将这个新名字创作了成了同名单曲，拉上其他家庭成员拍了MV，还在Speed直播间公开献唱。

SHOW MEAT

现实版本的《恶搞之家》莫过于此，最绝的还是当爹的在MV当中手持各种“肉制品”暗示儿子暴露的“Meat”，贴脸开大嘲讽儿子丑事。

甲亢哥这些行为在欧美网红圈堪称“最唐逆行者”，如此这般还能继续越做越大，只能说明一个问题——“人能抽象，但不能真菜”。

与厄瓜多尔的粉丝对抽

Speed深知自己的优势所在，便早早开启了全球户外直播，不再拘束于房间当中，一边装小丑四处挑战当地文化极限，一边在人群簇拥中享受着大明星待遇，两面但是一体。纽卡斯尔喷气机赛事分析

作为装糊涂的高手，当所有人都以为甲亢哥是有狂躁症的傻子时，许多狠活却能看出他本人看似无意，却又见机设计的痕迹，但是没人能责怪一个公认的“傻子”。

最后反而会有很多人加入到这场狂欢当中，而这正是他想要的。

全球户外直播地图

如今Speed畅行全球，所到之处堪比外国元首访问，热度大到让身为“C罗首席孝子”的他，也能顺利让偶像“蹭上了他的流量”。

癫狂与混乱，甲亢与躁动，然而私下接受采访时，回到“Darren”身份的他，却又是那般思路清晰情绪稳定，就像“魔丸与灵珠”之间互相顶号了一样。

最强演员

假如不当网红，Speed或许可以去尝试成为网红里最会踢足球的爆发式演技演员。

03：狠活一体机

不夸张的说，Speed现在就是传承了全球狠活基因的“活化石”，亦或是世界抽象狠活的“综合一体机”。

因为你能在他身上搜寻到横跨中西一众抽象之神的影子。

直播睡觉，致敬开天辟地祖师爷“李赣”（地上足球888），只不过推陈出新，加入了睡觉时的付费点歌整蛊环节。

曾经国内的抽象工作室被观众报了假警，引来真帽子叔叔上门突袭，成为了中国直播史上首次出现持枪画面的直播间，后续肯定狠狠被教育。

Speed自然不甘示弱，自己猛整节目效果报假警，结果粉丝开盒他住址信息，并替他拨打了“佛伯乐”的号码，最后FBI真到家里送铐子来了，画面还明目张胆地直播了出去。

至于在靠自残自虐整节目效果上，基本和当年的虎哥刀哥同属一个流派，所以难怪有人评价，狠活主播最后都会成为刀哥。

在大街上的无底线装疯卖傻则与杀马特团长则师出同门，主打一个没有剧本，玩的就是真实。

所以，Speed就是当今继承互联网狠活基因的“活化石”，之前由于公序良俗，全球多国流派都逐渐销声匿迹，他反而集百家所长，靠着流量借力打力，走上了巅峰。

太懂观众想看什么了

整活半生，归来仍才20岁。

像梵高这样的艺术家，死后方才流芳百世，Speed现世就已经名利双收了，如此拼命整活只能理解为热爱了。

只是希望他整活能收着点，别哪天真哪天用力过猛，把自己给报销了。

物极必反，毕竟“整活”的对立面往往是“整死”。

作为凑热闹的看客，咱们只能说：“期待他在2025年顺利与大张伟老师会师”。